Una rosa para Emily

William Faulkner

Cuando murid la sefiorita Emily Grierson, todo nuestro pueblo fue a su
funeral: los hombres por una especie de respetuoso afecto hacia un
monumento caido, las mujeres sobre todo por la curiosidad de ver el
interior de su casa, que nadie, excepto un viejo criado —mezcla de
jardinero y cocinero— habia visto, por lo menos, en los Ultimos diez
afos.

Era una casa de madera, grande, mas bien cuadrada, que alguna
vez habia sido blanca; estaba decorada con cupulas, agujas y balcones
con volutas, segln el airoso y pesado estilo de los setenta. Se ubicaba
en la que antiguamente fue nuestra mejor calle, después invadida por
talleres y limpiadoras de algodon que se inmiscuyeron e hicieron caer
en el olvido incluso los apellidos mas ilustres de ese vecindario. Sdélo la
casa de la sefiorita Emily seguia alzando su obstinada y coquetona
decadencia por encima de los camiones de algoddn y las bombas de
gasolina —un adefesio entre adefesios. Y ahora la sefiorita Emily habia
ido a reunirse con los que otrora portaran aquellos ilustres apellidos en
el languido cementerio de cedros, donde yacian entre las tumbas,
ordenadas en filas y andnimas, de los soldados de la Unién vy la
Confederacion que cayeron en la batalla de Jefferson.

En vida, la sefiorita Emily habia sido una tradicion, una
preocupacion y un deber; algo asi como una obligacién hereditaria que
recayo sobre el pueblo desde aquel dia de 1894 en que el coronel
Sartoris, el alcalde —quien creo el decreto por el cual ninguna mujer
negra podria salir a la calle sin un delantal— le condond el pago de
impuestos desde la muerte de su padre y a perpetuidad. No era que |a
sefiorita Emily hubiera aceptado una obra de caridad. El coronel
Sartoris inventd una complicada historia segun la cual el padre de ella
habia prestado dinero al pueblo, dinero que la comunidad, por
cuestiones financieras, preferia pagarle de esta manera. Solo un



hombre de la generacidony con la mentalidad del coronel Sartoris podria
haber inventado algo asi, y sélo una mujer podria haberlo creido.

Este acuerdo generd cierto descontento cuando la siguiente
generacion, con ideas mas modernas, llegd a la alcaldia y al Consejo. El
primer dia del afio le enviaron por correo una notificacion del pago de
impuestos. Llegd febrero y aun no habia respuesta. Le escribieron un
oficio para pedirle que se presentara en la oficina del alguacil en cuanto
le fuera posible. Una semana después, el alcalde mismo le escribid,
ofreciéndose a visitarla o enviarle su coche y recibido como respuesta
una nota escrita en un papel de apariencia anticuada, con caligrafia fina
y fluida y tinta desvanecida, en la que la sefiorita Emily le decia que ya
no salia nunca. También incluia la notificacion del pago de impuestos,
sin comentario alguno.

Convocaron a una junta especial de concejales. Una delegacion fue
a buscarla y tocd la puerta por la que ningln visitante habia pasado
desde que ella dejé de dar clases de pintura en porcelana ocho o diez
afios antes. El viejo negro los guid hacia un oscuro vestibulo, desde
donde ascendia una escalera que se adentraba en una oscuridad
todavia mas profunda. Olia a polvo y desuso —un olor a encierro, a
humedad. El negro los condujo a la sala, donde habia pesados muebles
de piel. Cuando él abrio las persianas de una ventana, pudieron ver las
grietas en la piel de los muebles vy al sentarse, un ligero polvillo se elevd
perezosamente alrededor de sus muslos, girando con lentas motas a la
luz del Unico rayo de sol. En un caballete dorado deslustrado que se
encontraba frente a la chimenea, se erigia un retrato al carbdn del
padre de la sefiorita Emily.

Se levantaron cuando ella entré —una mujer pequefia y gorda,
vestida de negro, con una delgada cadena de oro que descendia hasta
su cintura y desaparecia en su cinturén. Se apoyaba en un bastén de
ébano con cabeza de oro deslustrado. Su esqueleto era pequefio y
enjuto; quizas por eso lo que en otra persona hubiera sido simple
gordura, en ella era obesidad. Se veia hinchada y con el mismo color
palido que un cuerpo sumergido por mucho tiempo en agua estancada.



Sus ojos, perdidos en las protuberancias que formaban los pliegues de
su cara, parecian dos pequefios carbones presionados en un bulto de
masa que se movian de una cara a otra mientras los visitantes
explicaban el motivo de su visita.

Ella no los invitd a sentarse. Solamente se pard bajo el marco de Ia
puerta y escucho en silencio hasta que el hombre titubed y se detuvo.
Entonces ellos pudieron escuchar el tictac del invisible reloj que colgaba
de la cadena de oro.

Su voz era seca y fria. “Yo no tengo que pagar impuestos en
Jefferson. El coronel Sartoris me lo explicé. Quizas alguno de ustedes
pueda tener acceso a los registros de la ciudad y comprobarlo por si
mismo.”

“Ya lo hicimos. Somos las autoridades de la ciudad, sefiorita Emily.
éNo recibié una notificacién del alguacil, firmada por él mismo?”

“Si, recibi un papel —dijo la sefiorita Emily—. Quizas él se cree el
alguacil... Yo no tengo que pagar impuestos en Jefferson.”

“Pero, vera usted, no hay ningln registro que lo demuestre.
Debemos seguir...”

“Vean al coronel Sartoris. Yo no tengo que pagar impuestos en
Jefferson.”

“Pero, sefiorita Emily...”

“Vean al coronel Sartoris. (El coronel Sartoris habia muerto hacia
casi diez afios.) Yo no tengo que pagar impuestos en Jefferson. jTobe!
—el negro aparecié—. Muéstrale a los caballeros donde esta la salida.”

2.

Asi que los vencio, por completo, tal y como habia vencido a sus
antepasados treinta afios atras en relacion con el olor. Eso fue dos afios
después de la muerte del padre de la sefiorita Emily y poco después de
que su enamorado —el que todos creiamos que la desposaria— la
abandonara. Después de la muerte de su padre ella salia muy poco;
después de que su novio se fue, ya no se le veia en la calle en lo
absoluto. Algunas damas tuvieron la osadia de buscarla pero no las



recibio, y la Unica sefial de vida en el lugar era el negro —joven
entonces— que salia y entraba con la canasta del mercado.

“Como si un hombre —cualquier hombre— pudiera Ilevar una
cocina adecuadamente”, decian las damas. Asi que no se sorprendieron
cuando surgio el olor. Fue otro vinculo entre el mundo ordinario,
terrenal, y los encumbrados y poderosos Grierson.

Una vecina se quejo con el alcalde, el juez Stevens, de ochenta
afos de edad.

“iPero qué quiere que haga al respecto, sefiora?”, dijo.

“Bueno, mande a alguien a decirle que lo detenga —dijo la mujer—
. ¢Acaso no hay leyes?”

“Estoy seguro de que no sera necesario —dijo el juez Stevens—.
Probablemente sea solamente que su negro maté una vibora o una rata
en el jardin. Hablaré con él al respecto.”

Al dia siguiente recibié dos quejas mas, una de ellas de un hombre
que le dijo con timida desaprobacién: “De verdad debemos hacer algo
al respecto, juez. Yo seria el Ultimo en molestar a la sefiorita Emily, pero
debemos hacer algo.” Esa noche el Consejo se reunié —tres hombres
con barbas grises y un hombre mas joven, miembro de la nueva
generacion.

“Es simple —dijo este ultimo—. Enviémosle un aviso para que
limpie su propiedad. Le damos un plazo para hacerlo y si no lo hace...”

“Por Dios —dijo el juez Stevens—, éacusaria a una dama de oler
mal en su propia cara?”

Asi que la noche siguiente, después de media noche, cuatro
hombres cruzaron el jardin de la sefiorita Emily y se escabulleron en la
casa como ladrones, husmeando a lo largo del basamento de ladrillo y
los huecos del sétano mientras uno de ellos hacia un movimiento
regular con el brazo, como de sembrador, sacando algo de un saco que
colgaba de su hombro. Rompieron la puerta del sétanoy espolvorearon
cal ahi y en todo el exterior de la casa. Cuando cruzaron de nuevo el
jardin, una ventana que habia estado apagada estaba ahora iluminada
y se podia ver a la sefiorita Emily sentada, con la luz detras de ella y la



parte superior de su torso inmovil como la de un idolo. Se deslizaron
silenciosamente a través del césped hacia la sombra de las acacias que
bordeaban la calle. Después de una semana o dos el olor desaparecio.

Eso fue cuando la gente ya habia comenzado a sentir verdadera
pena por ella. El pueblo recordaba como la anciana Wyatt, su tia abuela,
se habia vuelto completamente loca y creia que los Grierson se sentian
mas importantes de lo que realmente eran. Ningun joven era lo
suficientemente bueno para la sefiorita Emily y su familia. Habiamos
pensado durante mucho tiempo en ellos como si fueran un cuadro, la
delgada figura de la sefiorita Emily en el fondo vy la figura de su padre al
frente, con la espalda vuelta hacia ella y sujetando un latigo, ambos
enmarcados por la puerta principal abierta. Asi que cuando ella cumplid
treinta afios y aun era soltera, no fuimos precisamente complacidos,
sino vengados; incluso con la locura de su familia, ella no hubiera
rechazado todas sus oportunidades si éstas se hubieran materializado
de verdad.

Cuando su padre murio, se rumoraba que la casa fue todo lo que
le dejoé, y de alguna forma, la gente estaba contenta por ello.
Finalmente podrian compadecerse de la sefiorita Emily. Al quedar sola
y pobre, se habia humanizado. Ahora también ella sabria lo que eran la
desesperacion y el temor de tener un centavo de mas o de menos.

El dia siguiente a la muerte de su padre, todas las damas se
prepararon para ir a su casa y ofrecer sus condolencias y ayuda, como
es nuestra costumbre. La sefiorita Emily las encontrd en la puerta,
vestida como siempre vy sin sefial alguna de afliccion en el rostro. Les
dijo que su padre no estaba muerto. Lo hizo durante tres dias, con todo
y que los ministros y los doctores la buscaban tratando de persuadirla
para deshacerse del cuerpo. Justo cuando iban a recurrir a la ley y la
fuerza, ella tuvo una crisis y ellos enterraron a su padre rapidamente.

Entonces no deciamos que estaba loca. Crelamos que tenia que
hacer lo que hizo. Recordabamos a todos los jovenes que su padre
habia ahuyentado y sabiamos que, ahora que nada le quedaba, tendria



que aferrarse a quien la habia robado, como cualquiera en su lugar lo
haria.

3.

Estuvo enferma durante mucho tiempo y cuando volvimos a verla,
se habia cortado el cabello, lo que la hacia parecer una nifia, con un
ligero parecido a esos angeles de los vitrales de las iglesias —entre
tragicos y serenos.

El pueblo acababa de aceptar los contratos para pavimentar las
aceras y las obras comenzaron en el verano que siguid a la muerte de
su padre. La compafia de construccion llegd con negros y mulas,
maquinaria y un capataz llamado Homer Barron, yanki —un hombre
grande, de piel oscura, vivaz, con una voz fuerte y ojos mas claros que
su rostro. Los nifios lo seguian en grupos para escucharlo maldecir a los
negros y a éstos cantar al compas con que subian y bajaban los picos.
Muy pronto Homer Barron conocia ya a todo el pueblo. Siempre que se
escuchaban risas en algun lugar de la plaza, él estaba en el centro del
grupo. Poco tiempo después comenzamos a verlo con la sefiorita Emily
las tardes de domingo, conduciendo su coche con ruedas amarillas y el
par de caballos bayos de la caballeriza.

Al principio nos dio gusto que la sefiorita Emily estuviera
interesada en alguien, porque todas las damas decian: “Por supuesto,
una Grierson no tomaria en serio a un obrero del norte.” Pero otros,
mayores, afirmaban que ni siquiera la afliccion podria hacer que una
verdadera dama olvidara la noblesse oblige —sin llamarla exactamente
noblesse oblige. Solamente decian: “Pobre Emily. Su familia deberia
visitarla.” Ella tenia algunos parientes en Alabama; pero afios atras su
padre se habia peleado con ellos por la herencia de la anciana Wyatt,
la loca, y ya no habia comunicacidon entre las dos familias. Ni siquiera
habian enviado a alguien en su representacion al funeral.

Y tan pronto como los ancianos dijeron “Pobre Emily”, los rumores
comenzaron. “iCrees que sea cierto? —se decian entre ellos—. Por
supuesto que si. ¢Qué mas podria...?” Lo decian a sus espaldas; y el



susurro de la seda y el raso detras de las persianas cerradas bajo el sol
de la tarde de domingo conforme sonaba el rapido clop-clop-clop de
los caballos: “Pobre Emily.”

Ella llevaba la frente muy en alto —incluso cuando creiamos que
habia caido. Era como si demandara mas que nunca el reconocimiento
de su dignidad como la Ultima Grierson; como si ese toque de
desenfado reafirmara su impenetrabilidad. Como cuando compro el
veneno para ratas, el arsénico. Eso sucedid un aflo después de que
comenzaran a decir “Pobre Emily”, durante la visita de sus dos primas.

“Quiero un veneno”, dijo al droguero. Entonces ya rebasaba los
treinta, era aln una mujer delgada, aunque mas delgada de lo normal,
con ojos negros, frios y arrogantes, en una cara con la piel estirada
sobre las sienes y alrededor de los o0jos, como uno imaginaria que debe
verse la cara de un guardafaros. “Quiero un veneno”, dijo.

“Si, seflorita Emily. ¢ De qué tipo? éPara ratas y cosas por el estilo?
Le recomiendo...”

“Quiero el mejor que tenga. No me importa de qué tipo sea.”

El droguero menciond varios. “Matarian hasta a un elefante. Pero
lo que quiere es...”

“Arsénico —dijo la sefiorita Emily—. éEse es bueno?”

“éArsénico?... Si, sefiora. Pero lo que usted quiere...”

“Quiero arsénico.”

El droguero bajo la mirada. Ella lo mird, muy erguida, con el rostro
como una bandera tirante. “Bueno, por supuesto —dijo el droguero—.
Si eso es lo que desea. Pero la ley exige que diga para qué va a usarlo.”

La sefiorita Emily sélo lo mird, con la cabeza inclinada hacia atras
para verlo a los ojos, hasta que él desvio la mirada, fue por el arsénico
y lo envolvid. El repartidor, un nifio negro, le llevd el paquete; el
droguero no volvid. Cuando ella abrid el paguete en su casa, estaba
escrito sobre la caja, debajo del simbolo de la calavera y los huesos
cruzados: “Para ratas.”



Asi que al dia siguiente todos dijimos “Va a suicidarse”; vy
pensabamos que era lo mejor que podia hacer. Cuando se le habia
comenzado a ver con Homer Barron, habiamos dicho “Se casara con
él”. Luego dijimos “Todavia puede convencerlo”, porque el mismo
Homer habia puntualizado que él no era para casarse, le gustaba
alternar con hombres y se sabia que bebia con los jovenes en el Club de
Elk. Después dijimos “Pobre Emily” detras de las persianas, cuando
pasaban por la tarde de domingo en el brillante coche, la sefiorita Emily
con lafrente en alto y Homer Barron con el sombrero ladeado y un puro
entre los dientes, tomando las riendas y el latigo entre sus guantes
amarillos.

Luego algunas damas comenzaron a decir que era una desgracia
para el pueblo y un mal ejemplo para los jovenes. Los hombres no
querian intervenir, pero finalmente las damas forzaron al pastor de Ia
iglesia bautista —la familia de la sefiorita Emily pertenecia a la iglesia
episcopal— a que hablara con ella. El nunca habria de decir qué pasd
durante la entrevista, pero se negd a regresar. Al domingo siguiente
ellos pasaron de nuevo por las calles y el lunes la esposa del ministro le
escribio a los parientes de la sefiorita Emily en Alabama.

De modo que de nuevo tenia parientes bajo su techo y nosotros
esperamos para ver los acontecimientos. Al principio no sucedid nada.
Luego estabamos seguros de que se casarian. Nos enteramos de que la
seflorita Emily habia ido con el joyero y le habia pedido un juego de
tocador de plata para hombre, con las letras H.B. grabadas en cada
pieza. Dos dias después nos enteramos de que habia comprado un
juego completo de ropa de hombre, incluyendo un camisén para
dormir. Entonces dijimos “Estan casados”. De verdad estabamos
contentos. Lo estabamos porque las dos primas eran alin mas Grierson
de lo que la sefiorita Emily habia sido.

De modo que no nos sorprendié que Homer Barron se fuera —las
obras en las calles habian terminado desde hacia algin tiempo. Nos
desilusiond un poco que no hubiera una despedida publica, pero
crefamos que él se habia ido para preparar la llegada de la sefiorita



Emily, o para darle la oportunidad de deshacerse de sus primas. (Para
entonces ya era una conspiracion y todos éramos aliados de |a sefiorita
Emily para ayudar a ahuyentar a las primas.) Efectivamente, después de
una semana partieron. Y, como todos esperabamos, tres dias después
Homer Barron volvié al pueblo. Una vecina vio al negro recibiéndolo por
la puerta de la cocina en la penumbra una noche.

Esa fue la Ultima vez que vimos a Homer Barron. También a la
sefiorita Emily, por algin tiempo. El negro entraba y salia con la canasta
del mercado, pero la puerta principal seguia cerrada. De vez en cuando
la veiamos en la ventana por un momento, como cuando la vieron los
hombres que esparcieron la cal, pero durante casi seis meses ella no se
aparecid en la calle. Entonces supimos que también esto era de
esperarse; como si la personalidad de su padre, que habia frustrado su
vida de mujer tantas veces, hubiera sido demasiado virulenta y furiosa
COmMo para morir.

Cuando volvimos a verla, habia engordado vy su cabello se estaba
volviendo gris. Con los afios se torno gradualmente mas gris hasta que
llegd a ser de un gris acerado, entrecano parejo, y asi permanecio. El
dia de su muerte a los setenta y cuatro afios seguia siendo el mismo
brioso gris acerado, como el cabello de un hombre activo.

A partir de entonces la puesta principal de su casa permanecio
cerrada, excepto por un periodo de seis o siete afios, cuando ella tenia
alrededor de cuarenta afios, durante el cual dio clases de pintura en
porcelana. Acondiciond una de las habitaciones a manera de estudio en
la planta baja vy alli le enviaban a las hijas y nietas de los coetaneos del
coronel Sartoris, con la misma regularidad y el mismo espiritu con que
las mandaban a la iglesia los domingos, con una moneda de veinticinco
centavos para la canastilla de la limosna. Para entonces ya le habian
condonado el pago de impuestos.

Entonces la nueva generacion se volvio la columna vertebral y el
alma del pueblo, las alumnas de pintura crecieron, se fueron y no
enviaron a sus hijas con cajas de colores y tediosos pinceles e imagenes
recortadas de las revistas para damas a la casa de la sefiorita Emily. La



puerta principal se cerrd por Ultima vez detras de la Ultima alumna y
permanecié cerrada para siempre. Cuando el pueblo tuvo correo
gratuito, unicamente la sefiorita Emily se negd a dejarlos poner los
numeros metalicos sobre su puerta y a instalar un buzéon. Ella no los
escuchaba.

Dia con dia, mes con mes, afio con afio, vimos al negro encanecer
y encorvarse, entrando y saliendo con la canasta del mercado. Cada
diciembre envidbamos a la sefiorita Emily una notificacion para que
pagara sus impuestos, notificacion que regresaria por correo una
semana después, sin haber sido abierta. De vez en cuando la veiamos
en una de las ventanas de la planta baja —evidentemente, habia
cerrado el piso superior de la casa— como el torso tallado de un idolo
en un nicho, sin que supiéramos si nos veia o no. Asi siguido de
generacion en generacion —cercana, ineludible, impenetrable,
impasible y perversa.

Y asi murid. Se enfermd en la casa llena de polvo y de sombras, con
solo el negro senil para atenderla. Ni siquiera nos enteramos de que
estaba enferma; hacia mucho que habiamos dejado de intentar
obtener informacién del negro. El no hablaba con nadie, quizas ni
siquiera con ella, ya que su voz se habia vuelto aspera y oxidada, como
por el desuso.

Ella murié en una habitacion de la planta baja, en una pesada cama
de nogal con cortina, su cabeza gris apoyada en una almohada
amarillenta y mohosa por el tiempo y la falta de luz del sol.

5.

El negro recibio a las damas en la puerta principal, con sus
cuchicheos silbantes y sus miradas furtivas y curiosas, y luego
desaparecid. Atraveso la casa, salié por la parte trasera y nadie volviod a
verlo.

Las dos primas vinieron en seguida. Ellas organizaron el funeral al
segundo dia y recibieron al pueblo que venia a ver a la sefiorita Emily
bajo un ramo de flores compradas, con la cara al carbdn de su padre



meditando profundamente por encima del ataud, las damas
repugnantes susurrando y los muy ancianos —algunos con sus
uniformes de la Confederacion recién cepillados— en el porche vy el
césped, hablando de la sefiorita Emily como si hubiera sido
contemporanea suya, creyendo que habian bailado con ella y que
quizas hasta la habian cortejado, confundiendo el tiempo y su
progresion matematica, como le pasa a los ancianos, para quienes el
pasado no es un camino que se estrecha, sino un vasto campo al que el
invierno nunca toca, separado de ellos por el estrecho cuello de botella
de la década mas reciente.

Ya sabiamos que habia una habitacion en el piso de arriba que
nadie habia visto en cuarenta afios, cuya puerta deberia forzarse.
Esperaron, sin embargo, hasta que la sefiorita Emily estuviera
decentemente bajo tierra antes de abrirla.

La violencia al romper la puerta parecio llenar la habitacion con un
polvillo penetrante. Un pafio delgado como el de la tumba cubria toda
la habitacion que es taba adornada y amueblada como para unas
nupcias: sobre las cenefas de color rosa desvaido, sobre las luces rosas,
sobre el tocador, sobre los delicados adornos de cristal y sobre los
articulos de tocador de hombre, cubiertos con plata deslustrada, tan
deslustrada que las letras estaban oscurecidas. Entre ellos estaba un
cuello y una corbata, como si alguien se los acabara de quitar; al
levantarlos, dejaron sobre la superficie una palida medialuna entre el
polvo. Sobre unasilla estaba colgado el traje, cuidadosamente doblado;
debajo de éste, los mudos zapatos y los calcetines tirados a un lado.

El hombre yacia en la cama.

Durante un largo rato nos quedamos parados ahi, contemplando
aquella sonrisa profunda y descarnada. Parecia que el cuerpo habia
estado alguna vez en la posicion de un abrazo, pero ahora el largo
suefio que sobrevive al amor, que conquista incluso los gestos del amor,
le habia sido infiel. Lo que quedaba de él, podrido bajo lo que quedaba
del camison, se habia vuelto inseparable de la cama en la que yacia, vy



la cubierta uniforme del paciente y eterno polvo cubria el cuerpo vy la
almohada a su lado.

Entonces nos dimos cuenta de que en la segunda almohada estaba
la marca de una cabeza. Uno de nosotros levantd algo de ella e,
inclinandonos hacia delante, con el débil e invisible polvo seco vy acre
en la nariz, encontramos un largo mechdén de cabello color gris acerado.

FIN



