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Cuando murió la señorita Emily Grierson, todo nuestro pueblo fue a su 

funeral: los hombres por una especie de respetuoso afecto hacia un 

monumento caído, las mujeres sobre todo por la curiosidad de ver el 

interior de su casa, que nadie, excepto un viejo criado —mezcla de 

jardinero y cocinero— había visto, por lo menos, en los últimos diez 

años. 

Era una casa de madera, grande, más bien cuadrada, que alguna 

vez había sido blanca; estaba decorada con cúpulas, agujas y balcones 

con volutas, según el airoso y pesado estilo de los setenta. Se ubicaba 

en la que antiguamente fue nuestra mejor calle, después invadida por 

talleres y limpiadoras de algodón que se inmiscuyeron e hicieron caer 

en el olvido incluso los apellidos más ilustres de ese vecindario. Sólo la 

casa de la señorita Emily seguía alzando su obstinada y coquetona 

decadencia por encima de los camiones de algodón y las bombas de 

gasolina —un adefesio entre adefesios. Y ahora la señorita Emily había 

ido a reunirse con los que otrora portaran aquellos ilustres apellidos en 

el lánguido cementerio de cedros, donde yacían entre las tumbas, 

ordenadas en filas y anónimas, de los soldados de la Unión y la 

Confederación que cayeron en la batalla de Jefferson. 

En vida, la señorita Emily había sido una tradición, una 

preocupación y un deber; algo así como una obligación hereditaria que 

recayó sobre el pueblo desde aquel día de 1894 en que el coronel 

Sartoris, el alcalde —quien creó el decreto por el cual ninguna mujer 

negra podría salir a la calle sin un delantal— le condonó el pago de 

impuestos desde la muerte de su padre y a perpetuidad. No era que la 

señorita Emily hubiera aceptado una obra de caridad. El coronel 

Sartoris inventó una complicada historia según la cual el padre de ella 

había prestado dinero al pueblo, dinero que la comunidad, por 

cuestiones financieras, prefería pagarle de esta manera. Sólo un 



hombre de la generación y con la mentalidad del coronel Sartoris podría 

haber inventado algo así, y sólo una mujer podría haberlo creído. 

Este acuerdo generó cierto descontento cuando la siguiente 

generación, con ideas más modernas, llegó a la alcaldía y al Consejo. El 

primer día del año le enviaron por correo una notificación del pago de 

impuestos. Llegó febrero y aún no había respuesta. Le escribieron un 

oficio para pedirle que se presentara en la oficina del alguacil en cuanto 

le fuera posible. Una semana después, el alcalde mismo le escribió, 

ofreciéndose a visitarla o enviarle su coche y recibió como respuesta 

una nota escrita en un papel de apariencia anticuada, con caligrafía fina 

y fluida y tinta desvanecida, en la que la señorita Emily le decía que ya 

no salía nunca. También incluía la notificación del pago de impuestos, 

sin comentario alguno. 

Convocaron a una junta especial de concejales. Una delegación fue 

a buscarla y tocó la puerta por la que ningún visitante había pasado 

desde que ella dejó de dar clases de pintura en porcelana ocho o diez 

años antes. El viejo negro los guió hacia un oscuro vestíbulo, desde 

donde ascendía una escalera que se adentraba en una oscuridad 

todavía más profunda. Olía a polvo y desuso —un olor a encierro, a 

humedad. El negro los condujo a la sala, donde había pesados muebles 

de piel. Cuando él abrió las persianas de una ventana, pudieron ver las 

grietas en la piel de los muebles y al sentarse, un ligero polvillo se elevó 

perezosamente alrededor de sus muslos, girando con lentas motas a la 

luz del único rayo de sol. En un caballete dorado deslustrado que se 

encontraba frente a la chimenea, se erigía un retrato al carbón del 

padre de la señorita Emily. 

Se levantaron cuando ella entró —una mujer pequeña y gorda, 

vestida de negro, con una delgada cadena de oro que descendía hasta 

su cintura y desaparecía en su cinturón. Se apoyaba en un bastón de 

ébano con cabeza de oro deslustrado. Su esqueleto era pequeño y 

enjuto; quizás por eso lo que en otra persona hubiera sido simple 

gordura, en ella era obesidad. Se veía hinchada y con el mismo color 

pálido que un cuerpo sumergido por mucho tiempo en agua estancada. 



Sus ojos, perdidos en las protuberancias que formaban los pliegues de 

su cara, parecían dos pequeños carbones presionados en un bulto de 

masa que se movían de una cara a otra mientras los visitantes 

explicaban el motivo de su visita. 

Ella no los invitó a sentarse. Solamente se paró bajo el marco de la 

puerta y escuchó en silencio hasta que el hombre titubeó y se detuvo. 

Entonces ellos pudieron escuchar el tictac del invisible reloj que colgaba 

de la cadena de oro. 

Su voz era seca y fría. “Yo no tengo que pagar impuestos en 

Jefferson. El coronel Sartoris me lo explicó. Quizás alguno de ustedes 

pueda tener acceso a los registros de la ciudad y comprobarlo por sí 

mismo.” 

“Ya lo hicimos. Somos las autoridades de la ciudad, señorita Emily. 

¿No recibió una notificación del alguacil, firmada por él mismo?” 

“Sí, recibí un papel —dijo la señorita Emily—. Quizás él se cree el 

alguacil… Yo no tengo que pagar impuestos en Jefferson.” 

“Pero, verá usted, no hay ningún registro que lo demuestre. 

Debemos seguir…” 

“Vean al coronel Sartoris. Yo no tengo que pagar impuestos en 

Jefferson.” 

“Pero, señorita Emily…” 

“Vean al coronel Sartoris. (El coronel Sartoris había muerto hacía 

casi diez años.) Yo no tengo que pagar impuestos en Jefferson. ¡Tobe! 

—el negro apareció—. Muéstrale a los caballeros dónde está la salida.” 

  

2. 

Así que los venció, por completo, tal y como había vencido a sus 

antepasados treinta años atrás en relación con el olor. Eso fue dos años 

después de la muerte del padre de la señorita Emily y poco después de 

que su enamorado —el que todos creíamos que la desposaría— la 

abandonara. Después de la muerte de su padre ella salía muy poco; 

después de que su novio se fue, ya no se le veía en la calle en lo 

absoluto. Algunas damas tuvieron la osadía de buscarla pero no las 



recibió, y la única señal de vida en el lugar era el negro —joven 

entonces— que salía y entraba con la canasta del mercado. 

“Como si un hombre —cualquier hombre— pudiera llevar una 

cocina adecuadamente”, decían las damas. Así que no se sorprendieron 

cuando surgió el olor. Fue otro vínculo entre el mundo ordinario, 

terrenal, y los encumbrados y poderosos Grierson. 

Una vecina se quejó con el alcalde, el juez Stevens, de ochenta 

años de edad. 

“¿Pero qué quiere que haga al respecto, señora?”, dijo. 

“Bueno, mande a alguien a decirle que lo detenga —dijo la mujer—

. ¿Acaso no hay leyes?” 

“Estoy seguro de que no será necesario —dijo el juez Stevens—. 

Probablemente sea solamente que su negro mató una víbora o una rata 

en el jardín. Hablaré con él al respecto.” 

Al día siguiente recibió dos quejas más, una de ellas de un hombre 

que le dijo con tímida desaprobación: “De verdad debemos hacer algo 

al respecto, juez. Yo sería el último en molestar a la señorita Emily, pero 

debemos hacer algo.” Esa noche el Consejo se reunió —tres hombres 

con barbas grises y un hombre más joven, miembro de la nueva 

generación. 

“Es simple —dijo este último—. Enviémosle un aviso para que 

limpie su propiedad. Le damos un plazo para hacerlo y si no lo hace…” 

“Por Dios —dijo el juez Stevens—, ¿acusaría a una dama de oler 

mal en su propia cara?” 

Así que la noche siguiente, después de media noche, cuatro 

hombres cruzaron el jardín de la señorita Emily y se escabulleron en la 

casa como ladrones, husmeando a lo largo del basamento de ladrillo y 

los huecos del sótano mientras uno de ellos hacía un movimiento 

regular con el brazo, como de sembrador, sacando algo de un saco que 

colgaba de su hombro. Rompieron la puerta del sótano y espolvorearon 

cal ahí y en todo el exterior de la casa. Cuando cruzaron de nuevo el 

jardín, una ventana que había estado apagada estaba ahora iluminada 

y se podía ver a la señorita Emily sentada, con la luz detrás de ella y la 



parte superior de su torso inmóvil como la de un ídolo. Se deslizaron 

silenciosamente a través del césped hacia la sombra de las acacias que 

bordeaban la calle. Después de una semana o dos el olor desapareció. 

Eso fue cuando la gente ya había comenzado a sentir verdadera 

pena por ella. El pueblo recordaba cómo la anciana Wyatt, su tía abuela, 

se había vuelto completamente loca y creía que los Grierson se sentían 

más importantes de lo que realmente eran. Ningún joven era lo 

suficientemente bueno para la señorita Emily y su familia. Habíamos 

pensado durante mucho tiempo en ellos como si fueran un cuadro, la 

delgada figura de la señorita Emily en el fondo y la figura de su padre al 

frente, con la espalda vuelta hacia ella y sujetando un látigo, ambos 

enmarcados por la puerta principal abierta. Así que cuando ella cumplió 

treinta años y aún era soltera, no fuimos precisamente complacidos, 

sino vengados; incluso con la locura de su familia, ella no hubiera 

rechazado todas sus oportunidades si éstas se hubieran materializado 

de verdad. 

Cuando su padre murió, se rumoraba que la casa fue todo lo que 

le dejó, y de alguna forma, la gente estaba contenta por ello. 

Finalmente podrían compadecerse de la señorita Emily. Al quedar sola 

y pobre, se había humanizado. Ahora también ella sabría lo que eran la 

desesperación y el temor de tener un centavo de más o de menos. 

El día siguiente a la muerte de su padre, todas las damas se 

prepararon para ir a su casa y ofrecer sus condolencias y ayuda, como 

es nuestra costumbre. La señorita Emily las encontró en la puerta, 

vestida como siempre y sin señal alguna de aflicción en el rostro. Les 

dijo que su padre no estaba muerto. Lo hizo durante tres días, con todo 

y que los ministros y los doctores la buscaban tratando de persuadirla 

para deshacerse del cuerpo. Justo cuando iban a recurrir a la ley y la 

fuerza, ella tuvo una crisis y ellos enterraron a su padre rápidamente. 

Entonces no decíamos que estaba loca. Creíamos que tenía que 

hacer lo que hizo. Recordábamos a todos los jóvenes que su padre 

había ahuyentado y sabíamos que, ahora que nada le quedaba, tendría 



que aferrarse a quien la había robado, como cualquiera en su lugar lo 

haría. 
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Estuvo enferma durante mucho tiempo y cuando volvimos a verla, 

se había cortado el cabello, lo que la hacía parecer una niña, con un 

ligero parecido a esos ángeles de los vitrales de las iglesias —entre 

trágicos y serenos. 

El pueblo acababa de aceptar los contratos para pavimentar las 

aceras y las obras comenzaron en el verano que siguió a la muerte de 

su padre. La compañía de construcción llegó con negros y mulas, 

maquinaria y un capataz llamado Homer Barron, yanki —un hombre 

grande, de piel oscura, vivaz, con una voz fuerte y ojos más claros que 

su rostro. Los niños lo seguían en grupos para escucharlo maldecir a los 

negros y a éstos cantar al compás con que subían y bajaban los picos. 

Muy pronto Homer Barron conocía ya a todo el pueblo. Siempre que se 

escuchaban risas en algún lugar de la plaza, él estaba en el centro del 

grupo. Poco tiempo después comenzamos a verlo con la señorita Emily 

las tardes de domingo, conduciendo su coche con ruedas amarillas y el 

par de caballos bayos de la caballeriza. 

Al principio nos dio gusto que la señorita Emily estuviera 

interesada en alguien, porque todas las damas decían: “Por supuesto, 

una Grierson no tomaría en serio a un obrero del norte.” Pero otros, 

mayores, afirmaban que ni siquiera la aflicción podría hacer que una 

verdadera dama olvidara la noblesse oblige —sin llamarla exactamente 

noblesse oblige. Solamente decían: “Pobre Emily. Su familia debería 

visitarla.” Ella tenía algunos parientes en Alabama; pero años atrás su 

padre se había peleado con ellos por la herencia de la anciana Wyatt, 

la loca, y ya no había comunicación entre las dos familias. Ni siquiera 

habían enviado a alguien en su representación al funeral. 

Y tan pronto como los ancianos dijeron “Pobre Emily”, los rumores 

comenzaron. “¿Crees que sea cierto? —se decían entre ellos—. Por 

supuesto que sí. ¿Qué más podría…?” Lo decían a sus espaldas; y el 



susurro de la seda y el raso detrás de las persianas cerradas bajo el sol 

de la tarde de domingo conforme sonaba el rápido clop-clop-clop de 

los caballos: “Pobre Emily.” 

Ella llevaba la frente muy en alto —incluso cuando creíamos que 

había caído. Era como si demandara más que nunca el reconocimiento 

de su dignidad como la última Grierson; como si ese toque de 

desenfado reafirmara su impenetrabilidad. Como cuando compró el 

veneno para ratas, el arsénico. Eso sucedió un año después de que 

comenzaran a decir “Pobre Emily”, durante la visita de sus dos primas. 

“Quiero un veneno”, dijo al droguero. Entonces ya rebasaba los 

treinta, era aún una mujer delgada, aunque más delgada de lo normal, 

con ojos negros, fríos y arrogantes, en una cara con la piel estirada 

sobre las sienes y alrededor de los ojos, como uno imaginaría que debe 

verse la cara de un guardafaros. “Quiero un veneno”, dijo. 

“Sí, señorita Emily. ¿De qué tipo? ¿Para ratas y cosas por el estilo? 

Le recomiendo…” 

“Quiero el mejor que tenga. No me importa de qué tipo sea.” 

El droguero mencionó varios. “Matarían hasta a un elefante. Pero 

lo que quiere es…” 

“Arsénico —dijo la señorita Emily—. ¿Ése es bueno?” 

“¿Arsénico?… Sí, señora. Pero lo que usted quiere…” 

“Quiero arsénico.” 

El droguero bajó la mirada. Ella lo miró, muy erguida, con el rostro 

como una bandera tirante. “Bueno, por supuesto —dijo el droguero—. 

Si eso es lo que desea. Pero la ley exige que diga para qué va a usarlo.” 

La señorita Emily sólo lo miró, con la cabeza inclinada hacia atrás 

para verlo a los ojos, hasta que él desvió la mirada, fue por el arsénico 

y lo envolvió. El repartidor, un niño negro, le llevó el paquete; el 

droguero no volvió. Cuando ella abrió el paquete en su casa, estaba 

escrito sobre la caja, debajo del símbolo de la calavera y los huesos 

cruzados: “Para ratas.” 
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Así que al día siguiente todos dijimos “Va a suicidarse”; y 

pensábamos que era lo mejor que podía hacer. Cuando se le había 

comenzado a ver con Homer Barron, habíamos dicho “Se casará con 

él”. Luego dijimos “Todavía puede convencerlo”, porque el mismo 

Homer había puntualizado que él no era para casarse, le gustaba 

alternar con hombres y se sabía que bebía con los jóvenes en el Club de 

Elk. Después dijimos “Pobre Emily” detrás de las persianas, cuando 

pasaban por la tarde de domingo en el brillante coche, la señorita Emily 

con la frente en alto y Homer Barron con el sombrero ladeado y un puro 

entre los dientes, tomando las riendas y el látigo entre sus guantes 

amarillos. 

Luego algunas damas comenzaron a decir que era una desgracia 

para el pueblo y un mal ejemplo para los jóvenes. Los hombres no 

querían intervenir, pero finalmente las damas forzaron al pastor de la 

iglesia bautista —la familia de la señorita Emily pertenecía a la iglesia 

episcopal— a que hablara con ella. Él nunca habría de decir qué pasó 

durante la entrevista, pero se negó a regresar. Al domingo siguiente 

ellos pasaron de nuevo por las calles y el lunes la esposa del ministro le 

escribió a los parientes de la señorita Emily en Alabama. 

De modo que de nuevo tenía parientes bajo su techo y nosotros 

esperamos para ver los acontecimientos. Al principio no sucedió nada. 

Luego estábamos seguros de que se casarían. Nos enteramos de que la 

señorita Emily había ido con el joyero y le había pedido un juego de 

tocador de plata para hombre, con las letras H.B. grabadas en cada 

pieza. Dos días después nos enteramos de que había comprado un 

juego completo de ropa de hombre, incluyendo un camisón para 

dormir. Entonces dijimos “Están casados”. De verdad estábamos 

contentos. Lo estábamos porque las dos primas eran aún más Grierson 

de lo que la señorita Emily había sido. 

De modo que no nos sorprendió que Homer Barron se fuera —las 

obras en las calles habían terminado desde hacía algún tiempo. Nos 

desilusionó un poco que no hubiera una despedida pública, pero 

creíamos que él se había ido para preparar la llegada de la señorita 



Emily, o para darle la oportunidad de deshacerse de sus primas. (Para 

entonces ya era una conspiración y todos éramos aliados de la señorita 

Emily para ayudar a ahuyentar a las primas.) Efectivamente, después de 

una semana partieron. Y, como todos esperábamos, tres días después 

Homer Barron volvió al pueblo. Una vecina vio al negro recibiéndolo por 

la puerta de la cocina en la penumbra una noche. 

Ésa fue la última vez que vimos a Homer Barron. También a la 

señorita Emily, por algún tiempo. El negro entraba y salía con la canasta 

del mercado, pero la puerta principal seguía cerrada. De vez en cuando 

la veíamos en la ventana por un momento, como cuando la vieron los 

hombres que esparcieron la cal, pero durante casi seis meses ella no se 

apareció en la calle. Entonces supimos que también esto era de 

esperarse; como si la personalidad de su padre, que había frustrado su 

vida de mujer tantas veces, hubiera sido demasiado virulenta y furiosa 

como para morir. 

Cuando volvimos a verla, había engordado y su cabello se estaba 

volviendo gris. Con los años se tornó gradualmente más gris hasta que 

llegó a ser de un gris acerado, entrecano parejo, y así permaneció. El 

día de su muerte a los setenta y cuatro años seguía siendo el mismo 

brioso gris acerado, como el cabello de un hombre activo. 

A partir de entonces la puesta principal de su casa permaneció 

cerrada, excepto por un periodo de seis o siete años, cuando ella tenía 

alrededor de cuarenta años, durante el cual dio clases de pintura en 

porcelana. Acondicionó una de las habitaciones a manera de estudio en 

la planta baja y allí le enviaban a las hijas y nietas de los coetáneos del 

coronel Sartoris, con la misma regularidad y el mismo espíritu con que 

las mandaban a la iglesia los domingos, con una moneda de veinticinco 

centavos para la canastilla de la limosna. Para entonces ya le habían 

condonado el pago de impuestos. 

Entonces la nueva generación se volvió la columna vertebral y el 

alma del pueblo, las alumnas de pintura crecieron, se fueron y no 

enviaron a sus hijas con cajas de colores y tediosos pinceles e imágenes 

recortadas de las revistas para damas a la casa de la señorita Emily. La 



puerta principal se cerró por última vez detrás de la última alumna y 

permaneció cerrada para siempre. Cuando el pueblo tuvo correo 

gratuito, únicamente la señorita Emily se negó a dejarlos poner los 

números metálicos sobre su puerta y a instalar un buzón. Ella no los 

escuchaba. 

Día con día, mes con mes, año con año, vimos al negro encanecer 

y encorvarse, entrando y saliendo con la canasta del mercado. Cada 

diciembre enviábamos a la señorita Emily una notificación para que 

pagara sus impuestos, notificación que regresaría por correo una 

semana después, sin haber sido abierta. De vez en cuando la veíamos 

en una de las ventanas de la planta baja —evidentemente, había 

cerrado el piso superior de la casa— como el torso tallado de un ídolo 

en un nicho, sin que supiéramos si nos veía o no. Así siguió de 

generación en generación —cercana, ineludible, impenetrable, 

impasible y perversa. 

Y así murió. Se enfermó en la casa llena de polvo y de sombras, con 

sólo el negro senil para atenderla. Ni siquiera nos enteramos de que 

estaba enferma; hacía mucho que habíamos dejado de intentar 

obtener información del negro. Él no hablaba con nadie, quizás ni 

siquiera con ella, ya que su voz se había vuelto áspera y oxidada, como 

por el desuso. 

Ella murió en una habitación de la planta baja, en una pesada cama 

de nogal con cortina, su cabeza gris apoyada en una almohada 

amarillenta y mohosa por el tiempo y la falta de luz del sol. 
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El negro recibió a las damas en la puerta principal, con sus 

cuchicheos silbantes y sus miradas furtivas y curiosas, y luego 

desapareció. Atravesó la casa, salió por la parte trasera y nadie volvió a 

verlo. 

Las dos primas vinieron en seguida. Ellas organizaron el funeral al 

segundo día y recibieron al pueblo que venía a ver a la señorita Emily 

bajo un ramo de flores compradas, con la cara al carbón de su padre 



meditando profundamente por encima del ataúd, las damas 

repugnantes susurrando y los muy ancianos —algunos con sus 

uniformes de la Confederación recién cepillados— en el porche y el 

césped, hablando de la señorita Emily como si hubiera sido 

contemporánea suya, creyendo que habían bailado con ella y que 

quizás hasta la habían cortejado, confundiendo el tiempo y su 

progresión matemática, como le pasa a los ancianos, para quienes el 

pasado no es un camino que se estrecha, sino un vasto campo al que el 

invierno nunca toca, separado de ellos por el estrecho cuello de botella 

de la década más reciente. 

Ya sabíamos que había una habitación en el piso de arriba que 

nadie había visto en cuarenta años, cuya puerta debería forzarse. 

Esperaron, sin embargo, hasta que la señorita Emily estuviera 

decentemente bajo tierra antes de abrirla. 

La violencia al romper la puerta pareció llenar la habitación con un 

polvillo penetrante. Un paño delgado como el de la tumba cubría toda 

la habitación que es taba adornada y amueblada como para unas 

nupcias: sobre las cenefas de color rosa desvaído, sobre las luces rosas, 

sobre el tocador, sobre los delicados adornos de cristal y sobre los 

artículos de tocador de hombre, cubiertos con plata deslustrada, tan 

deslustrada que las letras estaban oscurecidas. Entre ellos estaba un 

cuello y una corbata, como si alguien se los acabara de quitar; al 

levantarlos, dejaron sobre la superficie una pálida medialuna entre el 

polvo. Sobre una silla estaba colgado el traje, cuidadosamente doblado; 

debajo de éste, los mudos zapatos y los calcetines tirados a un lado. 

El hombre yacía en la cama. 

Durante un largo rato nos quedamos parados ahí, contemplando 

aquella sonrisa profunda y descarnada. Parecía que el cuerpo había 

estado alguna vez en la posición de un abrazo, pero ahora el largo 

sueño que sobrevive al amor, que conquista incluso los gestos del amor, 

le había sido infiel. Lo que quedaba de él, podrido bajo lo que quedaba 

del camisón, se había vuelto inseparable de la cama en la que yacía, y 



la cubierta uniforme del paciente y eterno polvo cubría el cuerpo y la 

almohada a su lado. 

Entonces nos dimos cuenta de que en la segunda almohada estaba 

la marca de una cabeza. Uno de nosotros levantó algo de ella e, 

inclinándonos hacia delante, con el débil e invisible polvo seco y acre 

en la nariz, encontramos un largo mechón de cabello color gris acerado. 
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